Sebuah bangunan tua dengan arsitektur lama berdiri di sudut jalan masuk kompleks perumahan dinas bea cukai di jalan dwikora Tanjung Balai Karimun. Bangunannya khas dan kokoh dengan banyak jendela yang membuat sirkulasi udaranya lancar. Sedari dulu bangunan ini selalu saja diwarnai khas bea cukai lama, abu-abu, meskipun kini pagarnya telah berganti warna biru-oranye, lazimnya properti bea cukai lainnya di Tanjung Balai Karimun saat ini. Di sudut bangunan itu terpampang tulisan yang catnya sudah mulai terkelupas, Wisma GO Kandouw. Wisma ini disiapkan untuk pegawai lajang dan berdiri bersamaan dengan infrastruktur lain milik bea cukai sekira tahun 1974. Sebuah wisma yang sangat legendaris, utamanya bagi sebagian besar pegawai atau yang sekarang sudah menjadi pejabat yang pernah merasakan penugasan di Tanjung Balai Karimun saat masih lajang.

Yang menarik adalah pengambilan nama wisma menggunakan nama salah satu kepala kantor wilayah Tanjung Balai Karimun, GO Kandouw, yang bertugas pada periode 1965 sampai dengan 1973. Beliau adalah salah satu dari sekian banyak pelaut ulung Bea dan Cukai yang asli dari Menado, tepatnya kelahiran Amurang, sebuah kota kecamatan di Minahasa, pada 23 April 1924. Beberapa purnabhakti yang pernah mengalami masa kepemimpinannya, mengenalnya sebagai harimau selat malaka, karena kegigihannya dalam memberantas penyelundupan. Catatan lainnya tentang beliau adalah keterlibatannya sebagai pengurus Persatuan Sepakbola Karimun, di periode yang sama dengan masa kepemimpinannya di Tanjung Balai Karimun.
Selebihnya, tidak banyak catatan lain tentang sepakterjang beliau selain foto yang terpajang.
Kini, wisma GO Kandouw akan menjalani rehabilitasi dengan biaya DIPA tahun 2016. Keutuhan bentuk aslinya akan tetap dipertahankan, dan dilakukan penambahan bangunan lagi di belakangnya, untuk menambah daya tampung anak lajang dan bujang lokal. Bangunan lama tidak dirubah, hanya di-makeover, ditambah bangunan belakang letter L dengan jumlah kamar yang pasti bertambah. Pertimbangan akan hal itu salah satunya tentu saja adalah sentimental value yang melekat, selain nilai sejarah bangunan awal keberadaan institusi bea dan cukai di Tanjung Balai Karimun. Demikian juga dengan penamaannya, wisma ini akan tetap bernama GO Kandouw. Semoga penggunaan nama salah satu pendahulu bea cukai di Tanjung Balai Karimun ini bisa menjaga ingatan bagi generasi penerus dan merintis penamaan selanjutnya gedung-gedung dan bangunan yang banyak berdiri megah di Tanjung Balai Karimun dengan nama-nama harum pendahulu lainnya.

31 Desember 2015, sore itu bertolak dari dermaga milik pengelola kawasan berikat di sekupang, Batam, saya dan keluarga diajak untuk ikut naik ke kapal patroli seri terbaru milik PSO Batam. saya pikir ajakan teman seangkatan saya ini begitu istimewa karena hanya kami sekeluarga diberikan kesempatan mencicipi kapal bontot milik mereka. ternyata tidak. bersama kami ikut juga keluarga dari beberapa pegawai yang bisa ikut dari PSO Batam.

saya tidak begitu hafal mereka dengan posisi-posisi suami mereka di kapal atau di struktur PSO Batam. yang jelas, di kapal yang saya on board bersama keluarga disitu, ramai istri dan anak-anak yang bahkan ada yang berusia masih di sekitar satu tahun lebih. riuh rendah mereka turun naik dari dek bawah sampai anjungan kemudi. sayang cuaca kurang mendukung karena gerimis dan kesempatan untuk berdiri di tepi badan kapal di dek paling atas jadi terhalang. keriuhan anak-anak pegawai anak buah kapal patroli ini hingga kapal mulai bergerak dari tempat mereka sandar menuju belakang pulau mariam atau meriam, sambu menuju batas perairan internasional.
saya kebetulan duduk di anjungan kemudi dan keluarlah pertanyaan polos seorang anak juru mudi : ” ayah, ini kapal ayah kan?”. ayahnya segan menjawab, hingga memaksa sang anak bertanya lagi, ” bener kan ayah, ini kapal ayah?”. saya tersenyum mendengarnya dan menganggap bahwa ini adalah bukti sebagai rasa ikut memiliki dan bangga terhadap properti milik direktorat ini. tentu saja buat sang anak adalah kebanggaan karena ayahnyalah yang membawa dan memegang kemudi kapal.
keriuhan itu perlahan berkurang saat kapal memutar arah kembali ke pangkalan, dan alunan gelombang akibat angin utara membuat kapal bergoyang ke segala arah. perlahan, satu persatu anak -anak kecil itu ada yang mulai mabuk laut, disusul kemudian istri-istri anak buah kapal, termasuk istri saya. mereka bergantian keluar masuk kamar mandi atau menghadapkan mulut ke tong sampah yang ada untuk mengeluarkan muntahnya. beberapa masih kuat dan tahan hingga tidak mengalami mabuk laut. untungnya perjalanan kembali tidak dilakukan dalam waktu yang lama, dan kapal memutar kembali ke pangkalan dengan kecepatan lebih tinggi ke arah dermaga tempat sandar yang masih berstatus numpang.
saya masih belum ngeh dengan maksud teman saya mengadakan “touring” semacam ini dengan membawa keluarga. saya tahu persis kalau rute yang akan dilalui meskipun melalui jalur teraman pun akan terkena dampak gelombang angin utara yang beberapa hari ini sedang kencang-kencangnya.
ternyata rasa penasaran saya terjawab saat ada beberapa istri anak buah kapal yang nyeletuk dan terdengar : ” jadi begini susahnya suami kita bekerja mencari nafkah ya”
saya terus, deg, ini toh maksud temen saya mengadakan kegiatan ini. message-nya nggak perlu berpanjang-panjang kata, cukup : “ayo ikut ngrasain susahnya suamimu kerja “, dan kena.
saya menghitung, kira-kira dengan rute pendek , seperti sea trial dan tidak menghabiskan dana lebih dari 5 juta. daripada mengundang motivator penggugah kesadaran mendukung sepenuhnya kerja suami yang bekerja, nilai segitu menurut saya jelas worthed.
saya rasa inilah family gathering ala PSO.

Meral adalah nama yang tidak asing bagi sebagian besar pegawai bea cukai. terlebih bagi yang pernah menjalani penempatan di Karimun. ia adalah nama kecamatan, lokasi dimana bangunan Kanwil DJBC Khusus Kepulauan Riau berdiri tegak sejak tahun 1974. jaraknya sekira 5 kilometer dari pelabuhan ferry Tanjung Balai Karimun, dengan menyusuri sepanjang jalan Ahmad Yani.

Meral, letaknya di cekungan yang relatif aman dari ancaman gelombang laut karena terlindung pulau merak, pulau yang sebagian wilayahnya dimiliki oleh Bea Cukai dan dimanfaatkan untuk pembangunan tanki untuk penimbunan bahan bakar minyak dan air bersih untuk keperluan supply kapal patroli.

prasasti peletakan batu pertama kantor Bea Cukai di Meral

Berdiri sejak tahun 1974, komplek bangunan Kanwil DJBC Khusus Kepulauan Riau, dengan ratusan pegawai yang pernah mengabdikan dirinya dalam institusi ini, menjadikan kantor ini tidak hanya  dikelilingi oleh rumah dinas bagi pegawai Bea Cukai yang masih aktif, juga dikelilingi oleh purnabhakti Bea Cukai yang sudah terlanjur mengambil tempat tinggal di daerah Meral.Walaupun dominasi pendatang keturunan Tiongkok lebih mendominasi di sepanjang sisi jalannya. Walhasil, jangan heran kalau suatu ketika pegawai bersinggungan kendaraan atau apapun yang menghasilkan interaksi yang kurang mengenakkan, ternyata ujung-ujungnya berurusan dengan keluarga Bea Cukai juga. Bisa anaknya, cucunya, menantunya, adiknya, kakaknya, atau iparnya.

Seperti yang terjadi hari ini, saat kami melaksanakan kegiatan pembinaan jasmani, rombongan lari kami bersinggungan dengan seorang pemuda. ribut sedikit, bersitegang, hingga akhirnya nglurug kantor. Saya iseng tanya ke salah satu warga yang ikut nglurug itu.

“njenengan siapanya anak yang ribut itu?”, tanya saya.

“saya om-nya dia pak. saya anaknya penisunan bea cukai juga”, jawab dia sambil menyebut salah satu nama pegawai yang sudah purnabhakti.

‘hmm.. lha dia yang ribut ngadu itu siapa?”, tanya saya lebih lanjut.

“dia juga anaknya pensiunan bea cukai pak. baru saja orang tuanya meninggal, makanya mungkin dia agak sensitif”, jawab pemuda itu lagi. saya nggak kepikiran namanya dia, saking tegangnya suasana.

Kami sama-sama melihat pembicaraan bertensi tinggi yang dilakukan oleh temen saya dengan pemuda yang ribut itu dan tetuanya dia.

Terus saya bilang ke warga yang saya ajak bicara, ” lha kalau urusannya masih keluarga bea cukai, ngapain juga kita sampai ribut? udah kita selesaikan kekeluargaan saja”.

“ya terserah dia pak, saya cuma nemeni saja.”, jawabnya.

Saya tidak berani mengambil kendali pembicaraan, dan kesudahan dari pembicaraan tensi tinggi ini, dia akan melanjutkan ke laporan ke polisi, dan mereka bubar.

Sesudahnya, saya kemudian mengajak ngobrol dengan pak Afrizal, pengelola kantin yang tadi ketempatan untuk pembicaraan tensi tinggi itu.

“pak, apakah ada paguyuban bagi pegawai yang telah purnabhakti?”, tanya saya.

“itulah pak, saya sudah sejak awal pensiun empat tahun lalu, mengajak teman-teman untuk membentuk paguyuban dan menempatkan pak kanwil sebagai pelindungnya.”, jawab pak Afrizal yang kepalanya mirip temen saya yang mengelola situs pribadi .

“tapi kira-kira ada nggak teman-teman bapak yang bisa diajak runding untuk pembentukan paguyuban ini?”, tanya saya lagi.

“ada pak. insya Alloh nanti saya ajak mereka untuk kumpul”, jawab dia.

Saya memandang kejadian sepele tadi dari sudut pandang lain, ternyata memang perlu ada jembatan yang menghubungkan pegawai bea cukai aktif dengan yang telah purnabhakti. Saya jadi ingat dengan cara apik yang dijalankan pak Heru dalam merangkul para pejabat yang telah purnabhakti, san saya melihat sendiri dalam kesempatan capacity building Customs Literacy Forum awal Desember tahun lalu. Saya respek dengan cara beliau memperlakukan senior yang telah selesai menjalankan pengabdiannya di institusi Bea Cukai. diberikannya waktu kepada para senior untuk berbicara di forum formil dengan suasana yang santai. Forum yang niatnya melakukan recording secara tertulis sepak terjang bea cukai. rombongan senior yang terdiri dari Pak Yossy, pak Ahmad Riyadi, dan pak Nasir Adnan, dijamu dengan sangat baik. sebuah perlakuan simpatik dari seorang pemimpin yang terpilih dengan cara yang fair dan legitimate.

Kembali ke Meral, saya punya mimpi membangun keberadaan para pegawai yang telah purnabhakti di Meral khususnya dan di Karimun pada umumnya, sebagai ring satu untuk membentengi dan membangun institusi yang pernah jadi tempat pengabdiannya. Berikutnya di ring dua adalah putra-putri pegawai yang telah purnabhakti, yang mudah-mudahan memiliki rasa kebanggaan bahwa institusi bea cukai  yang menjadi sandaran tempat kedua orangtuanya dulu mengabdi.

Mudah-mudahan mimpi saya tidak berlebihan, mengingat saya sudah melihat sendiri teladan dari pucuk pimpinan bea cukai yang menempatkan seniornya yang telah purnabhakti secara elegan, dan semoga Meral dimana gedung Kanwil DJBC Khusus Kepri ini berdiri, tetap menjadi tempat yang hangat.

Sengaja saya tidak menuliskan kepanjangannya di tittle, biar “tittle catching” . Atau meniru triknya media, biar bikin heboh dulu, yang penasaran trus lanjut baca.

PSK, sebuah akronim yang pada zamannya, sama sekali tidak berkonotasi negatif. PSK yang pada zamannya, di era gemilangnya, dikenal di seantero Riau dan kepulauannya adalah kepanjangan dari Persatuan Sepakbola Karimun, perkumpulan yang terdiri dari pemain bola yang tinggal di Kecamatan Karimun dimulai di era tahun 60-an.

Yang menarik, mayoritas pemain bola yang ada di PSK itu adalah pegawai bea dan cukai yang tergabung dalam PORBC. Sebagian lainnya diisi oleh pegawai dari PN Timah. Beberapa prestasi yang berhasil ditorehkan oleh PORBC dalam berbagai kegiatan di wilayah kecil, Tanjung Balai Karimun, yang saat itu masih berstatus kecamatan, tertulis dalam beberapa piagam penghargaan yang masih tersimpan rapi. Bahkan dalam rangka mempertahankan tradisi juara itu, pendahulu-pendahulu Bea Cukai sengaja merekrut pemuda-pemuda yang memiliki talenta-talenta unggul di bidang sepakbola, bahkan cabang olah raga lainnya. Tentu saja saat itu metode rekrutmen pegawai masih mudah, dan hanya mengandalkan “assessment” personal dan kemampuan yang terlihat, jago olahraga.

Saya merasa tertarik untuk mencari siapa gerangan pegawai yang dulu direkrut untuk mengisi formasi di bidang sepakbola, tergabung di PORBC, dan kemudian ditarik memperkuat PSK ke kancah sepakbola Divisi III. Dan saya beruntung bertemu dengan salah satunya yang sekitar tiga tahun lagi akan memasuki masa purnabhakti. Namanya Zulkifli, seorang pelaksana di KPPBC Tanjung Balai Karimun, dan ini penampakannya :

Perawakan yang tidak terlalu tinggi, badan cenderung gelap, dengan lidah yang agak cadel, khas melayu. Ya, pak Zulkifli putra asli Karimun. Semenjak ia diterima sebagai pegawai Bea Cukai, memperkuat PORBC, bergabung dengan PSK, ia hanya berkutat di pulau kecil ini, Karimun.

Pembicaraan tentang PSK yang saya mulai dengan beliau langsung menghilangkan jarak kami. Dengan antusiasnya beliau bercerita tentang masa puncak kejayaan PSK dibawah binaan Herias Hutabarat yang saat itu menjabat Kepala Kantor Bea Cukai Tanjung Balai Karimun, PSK berhasil masuk ke level Divisi yang lebih tinggi.

Beliau kemudian berkenan meminjamkan saya sebuah buku yang dicetak pada saat Reuni 40 tahun PSK, sebuah buku yang menurut saya punya nilai sejarah. Di buku itu banyak terpampang nama-nama pegawai bea cukai , sebagian dari yang ada saya kenal karena jadi pejabat, sebagian lainnya tidak saya kenal. Panjang juga narasi sejarah tentang keberadaan PSK yang seolah mensiratkan bahwa PSK adalah Bea Cukai, karena mayoritas pemainnya adalah pegawai Bea Cukai. Reuni 40 tahun PSK saat itu, seperti reuninya orang Bea Cukai dengan mengambil tempat di Karimun.

lapangan sepakbola Teluk Air

Pagi harinya, saya menyambangi tempat latihan yang disampaikan oleh pak Zulkifli. Lapangan Sepakbola Teluk Air. Letaknya ada sekira tigaratus meter dari komplek rumah dinas Teluk Air tempat saya tinggal. Berada di Jalan Pendidikan, Kecamatan Teluk Air, berseberangan dengan radar pantai milik Pangkalan Sarana Operasi Bea Cukai Tanjung Balai Karimun yang sudah tidak berfungsi. Lewat dinding di belakang gawang, saya masuk ke lapangan dan mengabadikan kondisi terkini lapangan sepakbola Teluk Air. Lapangan dimana pada jamannya PSK mengasah tajinya untuk bisa beradu dengan kesebelasan lain di Riau daratan. Saya mencoba merasakan bagaimana gegap gempitanya pertandingan di sebuah lapangan bola level kecamatan. Saya bisa merasakan bahwa saat itu, hiburan yang ada di kecamatan Karimun adalah hiburan menonton bola. Dan dari foto-foto reuni perak PSK yang pak Zulkifli bawa menunjukkan benar adanya, bangku penonton penuh terisi.

Saat ini PSK, telah berganti akronim menjadi PS Karimun dan dibawah pengelolaan Pemkab Karimun lewat KONI-nya. Pegawai Bea Cukai yang dulu pernah berkiprah di PSK, tidak lagi aktif didalamnya. Saat ini beberapa mereka hanya tersisa kenangan dan cerita, bahwa mereka pernah sama-sama berpeluh bergabung dalam sebuah kesebelasan kebanggaan, PSK – Persatuan Sepakbola Karimun.

pilkada serentak 9 desember lalu di provinsi kepri, menghasilkan keputusan sementara keunggulan pasangan Sanur terhadap pasangan Sah. beberapa pihak, terhenyak melihat hasil akhir pungutan suara rekap yang dihimpun oleh KPU Provinsi Kepri. artinya beberapa pihak tersebut berekspektasi atau memprediksi bahwa semestinya hasilnya tidak demikian. saya tidak bisa memberikan opini apapun kenapa hasilnya menjadi demikian.
yang ada dalam pandangan saya adalah, karakter orang indonesia sepertinya tidak hilang dari masyarakat Kepulauan Riau yang melakukan pemilihan kemarin. yang saya maksud adalah tentang cara pandang hubungan orang tua dan anak.
figur Sani, adalah figur yang kuat sekali sebagai seorang ayah. semestinya juga, beliau lebih tepat dipanggil sebagai kakek. figur yang menurut saya semestinya tidak usah lagi bertanding dalam percaturan politik dan perebutan posisi pemerintahan.
tapi saat kenyataannya beliau diusung kembali menjadi bakal calon gubernur provinsi kepulauan riau untuk masa periode 2016-2021, membuat siapapun rivalnya, menjadi lawan yang seolah-olah menyiratkan “anak muda melawan orang tua”, atau “anak berlaga melawan ayah”.
saya sangat yakin bahwa hal semacam ini sudah ditangkap kemungkinan berkembangnya opini semacam ini di kalangan masyarakat. pas-nya, figur seorang ayah yang melekat pada Sani, dilabelkan dengan sebuah jargon “sani ayah kita”. sebuah pilihan kalimat yang simpel tapi memberi pesan menguatkan, “ini lho ayah kalian..” walaupun massive-nya message ini saya lihat baru di minggu-minggu terakhir menjelang 9 desember, hari h pilkada. hasilnya ternyata efektif untuk membuat masyarakat menjatuhkan pilihan pada Sani, setidaknya ini berdasar hasil sementara KPU Provinsi Kepri sebelum diuji di sidang MK nanti. tentu saja hitung-hitungan efektif akan hal semacam ini perlu penelitian yang lebih mendalam.
sekali lagi ini pengamatan saya yang sempit akan wawasan politik. message saya sederhana, bahwa ternyata semassive apapun kampanye yang dilakukan oleh pasangan calon, dari sekian banyak faktor pengangkat perolehan suara, layak diperhitungkan suasana psikologis warga masyarakat dengan mempertimbangan hubungan ayah dan anak. jangan sampai terbentuk image, sang anak melawan sang ayah.

Saya awalnya ngeblog sebenarnya dipenuhi rasa malas. Ngeblog dalam pandangan saya dulu, mirip orang yang menulis diary, tempat curhat dan meluahkan gundah-gulananya perasaan untuk kemudian bisa menjadi konsumsi public melalui media social. Buat saya, hal semacam itu rasanya kurang arif, dan makanya semenjak keluarnya Friendster , wordpress ataupun blogspot, saya nggak tertarik.
Tapi seiring dengan kepindahan tugas saya ke Sampit, Kalimantan Tengah di sekitar akhir tahun 2011, saya memberanikan diri menulis di blog. Pilihan kemudian jatuh di wordpress, tentu saja yang versi gratisannya. Mulailah di tempat tugas baru saya menulis baik tentang perjalanan maupun tentang pekerjaan. Dan keberlangsungan menulis saya berlanjut hingga ke penempatan terakhir di Tanjung Balai Karimun.
Seiring perkembangan waktu, anak saya kemudian terjangkiti demam menjadi seorang youtuber dan membentuk kelompok kecilnya bernama SIKOPIKOLA, yang hingga saat ini saya juga nggak dapat jawaban kenapa pilihan nama itu yang mereka pilih. Dan sebagaimana layaknya youtuber, dicantolkan raihan prestasinya dengan iklan di Adsense, dalam rangka mendapatkan penghasilan. Itu sudah mulai berlangsung sejak sekitar awal kelas 9 dan hingga saat ini belum ada video yang “happening” dan menyedot pengunjung seperti “shinta dan jojo”. Ketertarikannya dengan youtuber bertambah dari kisah sukses Bayu Skak atau Raditya Dika yang berhasil “menghidupi” diri mereka dengan menjadi seorang youtuber. Boomingnya lagi saat ini komunitas youtuber sukses se-indonesia bergabung dan membuat semacam kaleidoskop bernama YOUTUBE REWIND INDONESIA. Sah –sah saja kalau ide rewind ini juga kemudian di-parodikan oleh komunitas SIKOPIKOLA menjadi versi YOUTUBER BINTAN. Coba lihat video ini : parody youtube rewind indonesia 2015

Apa yang ada dalam benak saya adalah keberanian berekspresi anak-anak jaman sekarang melalui medianya. Yang lagi booming tentu saja You Tube , sekalian jadi lahan mencari uang saku tambahan, melalui program iklan yang nempel di tayangan video mereka seiring kenaikan jumlah pengunjung. Step selanjutnya saya berharap anak saya akan berani menuangkan ide-ide segarnya dalam bentuk tulisan, seperti yang sudah dilakukan idolanya, Raditya Dika melalui berbagai karya novelnya.
Keberanian berekspresi juga ditunjukkan oleh teman-teman saya di komunitas menulis Bea Cukai yang di awal Desember 2015 lalu dideklarasikan secara resmi oleh Direktur Jenderal dengan nama CLiF kepanjangan dari Customs Literasi Forum. Saya sepakat dengan pilihan kata Forum dibanding dengan kata Club, karena sudah sedemikian banyaknya Club di Bea Cukai, mulai dari sepeda, selam, terjun paying, music, basketball, volleyball, dll.
CLiF sebagai sebuah wadah yang diawali dengan Capacity Building dimotori oleh personil yang secara pribadi saya kenal betul kualitasnya. Personil yang jika mereka terjun didalamnya, bukan pilihan yang terjadi secara kebetulan, dan lebih dari sekedar keisengan mereka tergabung didalamnya. Diskusi yang terjadi di group whatsapp pun demikian, gayeng dan berbobot. Padahal sejatinya personil-personil ini jelas lintas angkatan kelulusan. Ada banyak ide bermunculan dan sebagian saya yakin sudah mulai mereka susun secara individu untuk kemudian dibahas dalam pertemuan berikutnya yang saya yakin tidak akan lama lagi dilakukan baik formal maupun nonformal.
Ada ide photostory dari seorang tukang foto mumpuni tentang keberadaan seorang dog handler wanita berjilbab. Ada ide menulis tentang perjalanan intelijen muda di bidang kepabeanan, ada ide tentang rangkaian cerita kondisi kantor di remote area yang diharapkan jadi pakem bagi yunior yang akan ditempatkan disana. Ada juga ide novel yang entah nanti bentuknya seperti apa, tapi nafasnya tetap tentang kebeacukaian.
Saya menghargai keberanian siapapun mengungkapkan ekspresi, menuangkan perasaan bergejolaknya yang terpendam, menorehkan ide-ide yang jika disampaikan secara formal mungkin akan mentah dan hanya menjadi tumpukan naskah.
Menurut saya, penulis adalah pemberani. Dan menjadi seorang pemberani dibutuhkan keberanian. Ketukan jarinya di keyboard dalam merangkai sebuah tulisan bisa akan sangat lebih berarti dari seperangkat aturan yang kadang tidak bisa meliuk-liuk melilit himpitan sebuah pohon permasalahan hingga menumbangkannya.
Buat teman-teman CLiF, mengutip kata-kata penyemangat yang saya minta tuliskan mbak Asma Nadia di buku, menulislah, karena ia adalah lading amal. Dan sekali lagi, buat saya, penulis adalah pemberani.